1米83的个子，体重却只有65公斤。身材消瘦挺拔，目光伶俐透光。虽不善言辞，但沧桑的面庞和粗糙的手背却诠释着他走过的一条艰辛无比的军旅征程。戈壁荒漠飞沙走石，雪域高原
1米83的个子，体重却只有65公斤。身材消瘦挺拔，目光伶俐透光。虽不善言辞，但沧桑的面庞和粗糙的手背却诠释着他走过的一条艰辛无比的军旅征程。戈壁荒漠飞沙走石，雪域高原寒冰烈焰，中原腹地壑险山高……无一不留下了他战天斗地、撼山筑巢的光辉足迹。
仰望大国神剑问鼎苍穹，威震四海八荒。或许人们并不知道，托举神剑腾飞的地下龙宫，竟是由火箭军工程兵铸造。近年来，震慑强敌的“王牌”和“底牌”，构筑与“杀手锏”武器配套的国防工程已进入实战状态。此刻，面前的这位孟州籍军人、火箭军某工程旅参谋长党西，正悉数盘点着一个个陌生地域的制胜之战。
生命禁区挑战极限创破纪录
海拔3000多米的西北高原，狂风夹杂着沙尘迎面扑来，瞬间，头发中、鼻孔里尽是沙粒，干裂的嘴唇沁着鲜血，眼睑被风吹得难以睁开，泪水止不住地往下掉，呼啸的狂风似是在挑衅。风吹石头跑，氧气吸不饱；六月暴飞雪，七月降冰雹。在“生命禁区”建造国防工程犹如“登天梯”。2006年7月，时任排长的党西和战友们向西进发，执行一项特殊的国防施工任务。连续坐了一个星期的“闷罐” 火车，又转乘汽车在戈壁瀚海中颠簸数日，终于抵达了任务地点。刚到大漠，呼吸着铺天盖地的沙尘，注视着不毛之地的茫茫荒漠，党西立刻意识到，自己担负的这次特殊国防施工任务将在千难万险的环境中完成。果不其然，弥漫怒号的风沙，超强紫外线的辐射，严重的高原反应，党西的别样军旅在这人迹罕至的荒漠戈壁中开始了。
初到戈壁滩上，官兵们面临着接踵而至的生存难题。当地水质严重超标，部队取水要走三四百公里地去拉水。由于每天风沙很大，时不时还会遭遇沙尘暴，刮起来七天七夜停不下来，吃饭都是一半饭一半沙。为了保证主体工程进度，他们只好钻到地上一米、地下两米的地窝子，等风小了再出来干，跟风沙抢时间、抢速度。他始终清晰记得，那次正值“大干一百天，突破万方关”的被复施工会战已达白热化，一场沙尘暴突然袭来，狂风挟裹着沙石密密匝匝往下砸，打在脸上像刀割似地生疼，在能见度不到一米的光线下施工更是难上加难。“被复作业一旦中途停止，不但混凝土强度会减弱，而且前功尽弃。”面对浩繁的工程量和紧迫的时间表，党西立即组织全营成立了党员先锋队和团员突击队，采取两班倒的轮战方式，打响了一场阵地争夺战。一队队“披坚执锐”的“蒙面哥”用安全带把自己锁在钢筋铁网间，与飞沙走石“共舞”，以移山填海之势相互比拼。凌晨1时许，被复突击战胜利完成，他和战友们的头发、鼻孔、耳朵里填满了沙粒，一个个像洗过了“沙尘浴”。
极端恶劣的环境，一次又一次挑战着党西和战友们的生理极限，机械装备也时常因缺氧而“趴窝”。“极端工况、复杂气象是检验战斗力的磨刀石，不能成为绊脚石！”党西带领着突击队向坚硬的冰层展开猛烈攻势。孰料，刚伸手抓住一根钢管，冰冷的钢管就像慈铁一样自带吸力，将手牢牢粘住，刺骨的疼痛感由外而内只抵心髓，他和战友们倒吸一股凉气，俯身在手上哈了几口热气，接力展开了一场破冰之战。在这场挑战生理、智力、技能极限和生死考验的激烈角逐中，他和全排战士一次次穿越冰峰雪岭，一次次与风沙、冰雪、塌方作着殊死搏斗。党西专挑最重的活干，带动战友们挑战生理和心理极限，先后刷新了6次国防工程建设新纪录，提前3个月完成了任务。
万壑高垒责重山岳使命必达
千里执戟江河涌，万里挥戈再建功。锻造非对称性“杀手锏”，一个个震慑强敌的最优坐标系，蛰伏于万壑幽深之间。某特殊工程建设任务，技术标准要求高，工期仅10个月，且地质最为复杂。断裂带、破碎岩、泥夹石......几乎涵盖了地下工程施工所有围岩类别，每一种都是一场特殊的硬仗。当主体工程建设进度已达白热化之际，官兵们接连遭遇“拦路虎”。“复杂气象和特殊地域是检验战斗力的试金石，绝不能成为制约工程进度的绊脚石。”面对阴森恐怖的“魔鬼地段”，党西带领技术攻关小组制订了30多项工程方案，创新工艺工法，依托新型工程装备攻克一道道天险，降服了一个个“拦路虎”，按下了全地域作战的“快进键”。
有一次，某作业面频发岩堆、岩溶、断层破碎带、顺层及偏压等地质灾害，威胁着官兵的生命安全，依靠传统作业模式根本无法逾越。一部智能型工程装备披甲上阵，在百米内实施无线遥控，劈裂一块块龇牙咧嘴的围岩险石，保障了一线官兵的绝对安全。盛夏时节，记者走进国防工程施工现场，一条条机械化作业线秩序井然，一场场施工竞赛如火如荼，一项项质量和速度纪录连续刷新，一座座“地下长城”在大山深处崛起。党西带领着战友们打赢了地层深处的攻坚超越之战。从普通士兵考取军校的党西，深知战士的不易。走上干部岗位后，他时刻在心中告诫自己：以前自己是普通一兵，现在当了干部同样是一个兵！不同的是肩上的担子更重了。一定要在战士们面前树立好样子，吃苦在前，工作在前、奉献在前，打拼在前。只有这样，才能带好队伍打胜仗！2008年8月，在某施工现场安装机器时，突然弹射出一块拇指般大小的铁片，瞬间穿透他的裤子打到左大腿上，他当时并未在意，继续指挥作业。直到大片鲜血沁红裤子顺着裤管流到脚脖上，才有战友惊慌地发现。军医简单地做了包扎后，他仍想继续投入工作。在战友三番五次劝说下，这才到驻地县医院缝了针。
医生后怕地对他说：“万幸啊！小铁片偏离大腿动脉仅一厘米，再偏一公分将造成动脉大出血，情况就严重了！”党西擦了一把额头上的汗珠，镇定自若地说道：“当时只顾施工，并没有感觉到疼痛。”之后又同送他就诊的战友说：“这点伤算不了啥，回去千万不要告诉战友们。”对于工程部队施工中的苦累伤险，这位久经沙场的老兵早已司空见惯。一次次的涉险经历让他在面对生死考验时显得格外坦然。正因如此，也渐渐磨砺出了他坚毅刚强的秉性。尤其作为指挥员，是战士们的主心骨，他要承担的责任更多、更大、更重。无论任何时候，他稳重持成，始终稳住战士们的心神。
业精于勤深学苦研过硬本领
现代化的工程施工，机械化水平越来越高，不懂机械装备，就难以胜任工作，更无法当好一名合格的指挥员。起初刚到施工连队时，党西对于操作工程装备还是个“门外汉”。“没有知识和技术，机械装备就是废铁一堆！”那些日子，一个个不眠之夜的煎熬成为常态化的工作模式，他利用业余时间埋头苦学，晚上挑灯夜战。一走上作业面，他都随身揣个小本本，只要在施工现场看到老班长维修机械，他就一头凑过去，一边帮忙一边缠着老班长拜师学艺，请教维修的方法技巧。即便出差，也不忘随身携带专业书籍。几年来，他记录的数据、专业术语、排障方法技巧就有近20本，终于拿到了高精尖工程装备的技术秘笈。
党西军校毕业分配到部队前，二级士官刘玉岗是负责给水排水专业的班组长，也是连队的代理排长，从事本专业6年，是这个专业领域的技术能手。党西任排长后，接过了刘玉岗的岗位。两人交接工作时，刘玉岗语重心长地说：“咱排的工作在连队一直很出色，你任排长后，要把专业学精，带领全排出色完成好各项任务，让咱们排始终名列前茅！”刘玉岗的话既是嘱托，也是期望。党西谦和地说道：“我以后要多向您学习，拜您为老师，尽快胜任工作岗位！”两人坦诚布公的交心，让他们成为了军旅生涯中的良师益友，经常一同学习交流，共同研究图纸数据。2010年12月，刘玉岗12年要转业了，党西把他送到50公里以外的火车站，挥泪握手相拥告别。虽然刘玉岗转业了，但党西遇到什么难题，两人还经常沟通联系，探讨解决办法。军队是培养人、造就人的大学校。爱学习、啃钻研的党西在施工战场上淬火加钢，实现了一次次凤凰涅槃式的拔节成长。如今身居正团岗位，他依然保持着勤学苦研的优良作风，深入一线，靠前指挥，组织技术尖子攻克技术难题，多次革新工艺工法，为国防施工赋能创效。“没有攻不克的险，没有闯不过的关，只有跟着走的信念！”党西始终坚守着感恩组织的如磐初心，为国家锻打固若金汤的地下长城。1999年12月，党西从豫西北太行山麓的梧桐村入伍到火箭军工程部队，踏高原雪域、穿沙漠戈壁、入莽川林海，带领部队转战一座又一座阵地，一干就是20年，先后荣立二等功1次，三等功4次，他从普通一兵、排长、连长、营长、副参谋长、副旅长、旅参谋长，一步一个脚印地砥砺成长，冲锋在备战打仗的征途上。故事讲到这里，党西的眼窝里噙满了泪水，“结婚10年来，跟妻子张露团聚的时间不到一年，儿子3岁那年还对爸爸略显陌生，不让自己进家门！”这位“硬核”的阵地铁汉深深地爱着自己的父母亲人，爱他的妻子，更爱他的阵地，深明大义的妻子爱他，也爱着他的事业，他们用坦荡无私、真诚质朴的情怀奏响了爱的和弦。今天，背负着报效家国的神圣使命，在矢志打赢的强军路上，他自信豪迈地亮出了“我是火箭军”的打赢名片，托起了巨龙腾飞的翅膀，护卫着东风浩荡，雷霆万里。
“我是火箭军党西，今年39岁，从军20年。”党西自信地亮出了他的名片。
