位于广西凭祥市中越边境附近的一处山顶，雨后的空气湿润而凉爽，远处群山在朦胧的雾气中若隐若现，一块界碑巍然屹立于此。“在防区几十块界碑中，我巡的最多的是1108号界碑，站在界碑附近看着祖国美丽的边境风光，既拥有了好心情，也更感受到戍边守土的使命光荣、责任重大。”边防军人关磊告诉记者。
位于广西凭祥市中越边境附近的一处山顶，雨后的空气湿润而凉爽，远处群山在朦胧的雾气中若隐若现，一块界碑巍然屹立于此。“在防区几十块界碑中，我巡的最多的是1108号界碑，站在界碑附近看着祖国美丽的边境风光，既拥有了好心情，也更感受到戍边守土的使命光荣、责任重大。”边防军人关磊告诉记者。
来自河南郑州的关磊是一名毕业于国防科技大学的90后边防军人，今年是他参加边防工作的第8个年头。在短短数年的边防工作中，关磊历任排长、参谋、政治指导员等职位，曾任中央军委授称的“卫国戍边模范连”第30任政治指导员，荣立二等功、三等功各一次，并被中央军委政治工作部表彰为“全军优秀政治教员”，现担任某边防部队机关干事。
“这是清政府花重金从德国买来的克虏伯大炮，但在首发试射时，第一枚炮弹就卡到了膛口……它也时刻警示我们，花钱买不来强大的国防，建设国防只能靠自己。”担任指导员期间，关磊经常会在金鸡山古炮台上为战士们讲上一节生动的爱国主义教育课。
连队战士们都知道，关指导虽然年轻，但是个身经百战、带队有方的优秀指导员。关磊最清楚，是过往人生中的一个个选择造就了今天的自己，他从未后悔过成为一名边防军人。
帮每个人找到闪光点，评选大山深处“八大家”。2020年6月，关磊来到广西一个叫“那冷”的地方，这是该部最偏远的驻兵点之一。“连队扎根在层峦叠嶂的荒山之中，住房等各种硬件条件也十分艰苦。”刚来到那冷时，关磊不免产生了落差感。
思索许久，从小就不服输的关磊选择了迎难而上。“建设好连队都是从小事做起的，比如先从种一棵树、建一座花园做起。”在这样艰苦的环境中，关磊从未磨灭做一番大事的想法。在他的带领下，不仅连队的生活环境日渐优美，战士们的精气神也愈发振奋。
“战士们其实都很可爱、很纯粹，只要帮他们找到自己的闪光点，他们就能闯出一片天地。”关磊深知战士们需要精神上的鼓舞，于是在日常生活中常与战士谈心、帮助战士们制定未来规划。
蔡万茂本是连队中的一名普通战士，一开始在工作中总是信心不足，关磊却注意到他出众的学习能力。“连队已经有10年没出过干部了，我给蔡万茂指了一条路——报考军校，还每天叫他过来跟我一起睡，在学习上督促他。”在明确道路并建立信心后，蔡万茂每天加班加点学习，到了冬天午休也舍不得拆被子，只睡20分钟。最终，蔡万茂以优异成绩考上了国防科技大学。
除此以外，关磊还提议在连队评选出 “那冷歌神”“云端球王”“大山深处八大家”等有特长的官兵。在这个边远的地方，战士们的心被重新点燃，一个个“边防活地图”、“百变司号员”、“军营美术师”、“连队书法家”等脱颖而出，每个战士都摩拳擦掌，期待着做出一番事业。
从小好胜心强，为报考军校争分夺秒改志愿。高中毕业以前，关磊从未想过自己会选择参军入伍这条道路。高考结束后，有不少同学纷纷商量着报考军校，尽管这个想法只是从脑海中一闪而过，关磊还是牢牢地抓住了它。
“当时认为既然大家都想上，那就说明军校很厉害、成为军人很光荣。”学生时代，关磊始终有着一颗不甘落后的心，从学习到打球，他都争当最优秀的一批人。在强烈的好胜心和自信心驱使下，他在填报志愿的最后一天中午决定要报考国防科技大学：“要上就上最好的军校，否则我哪也不去。”
得知儿子决定报考军校的消息时，关磊的父亲欣喜万分。由于已经是报名最后一天，父亲一边先让关磊放心报考，一边辗转于派出所等地办理所需的手续。最后，关磊如愿考入国防科技大学。
考入军校初期，关磊也曾迷茫过。“刚到军校时，大家情绪都有些不稳定，甚至有人想着回家。”经过了一个月的军训，关磊逐渐适应了军校生活，但仍感到有压力：“大家都是来自五湖四海的佼佼者，前4年感觉大家都很优秀，也曾有过不少烦恼。”
第5年，关磊经专业分流进入陆军边防学院，他再次燃起了信心与斗志。在边防学院学习的一年里，关磊在一众青年学员和战士学员当中脱颖而出，先后担任班长、排长等职务，并在毕业时荣获“优秀学员”称号。
“大家都说边防很苦，但身在其中者往往不这样认为。”关磊还记得刚参加边防工作两年时，父母常觉得孩子离家太远，总是揪着心、十分心疼自己。
后来，关磊邀请父母到边防连队和边防关口实地参观了一次。看到边防关口的工人忙来忙去搬运货物时，关磊的父亲拿着手机好奇又兴奋地不断录像，逐渐领会了边防工作的意义。临走时，父母语重心长地对关磊说：“你在这里一定要好好干。”关磊明白，父母操劳一生不善表达，“好好干”是父母在工作上对自己最大的认可和鼓励。
“抓住每棵救命稻草，终会拥抱参天大树”。在边防工作中，关磊总是热情而细腻地对待每一个战士、完成每一件事。在担任指导员期间，他总是叫上几个战士，一起聊人生理想和现实问题，帮助有心结的战士们找到努力的方向。
“作为主官，关指导员平时面临很多繁杂的工作，但他一次巡逻也没落下。在巡逻遇到山体滑坡和蛇虫等状况时，关指导员总是走在最前面探查情况。” 战士黄磊回忆称。
曾与关磊搭档的“卫国戍边模范连”连长许孟肖来自河南驻马店，他认为关磊是一个出色的好战友、好搭档：“在我和关磊主持工作期间，两人分别有半年时间因工作原因不在连队。但我们经常沟通，连队各项工作都没落下，在训练考核、战士考学提干、演讲比赛等各方面均取得了喜人的成绩。”
徐岳辉是关磊所在营的中校政治教导员，谈及对关磊的印象，他认为关磊最大的优点在于潜心钻研，脚踏实地。“关磊同志在上级比武竞赛上取得了骄人成绩，并荣立二等功、三等功各一次，广大战士应当以他为榜样。”徐岳辉告诉正观新闻记者。
除开展政治工作以外，关磊还积极参加文艺活动。在一次全军微电影大赛中，关磊与擅长拍摄剪辑的班长一起写脚本，并主动出演主角，制作了一部以“扫雷”为主题的微电影，最终荣获全军微电影二等奖。
“做每件小事都要像抓住救命稻草一样，到最后你会发现抱住的是一棵参天大树。”关磊最喜欢的电视剧是《士兵突击》，并将其中的一句话作为自己的座右铭。
谈到未来的人生规划，关磊充满干劲儿，他告诉记者：“以后不论在任何岗位，担任何种职务，我都将追求更加优异的成绩，为强军精武河南兵争光添彩！”
