一

浪奔，浪涌。军改如潮，涌到军区大门口。

这一轮潮汐，是军改的高潮。往日夜晚灯火通明的军区大楼，如今黯淡了。还剩几盏灯光，从善后办的窗口透出，映照着走出大楼、频频回首的军人的眸子。

军区办公楼，最后一次吹响熄灯号。至此，具有辉煌历史的陆军七大军区谢幕。当明天的起床号吹响，战区的军旗与太阳一起升起。

熄灯号和起床号。两个军人最熟悉的号音，以往用来分隔日夜，如今用来划分时代。

军区隐退，战区崛起。这些天，这些夜，军区大院里熄灯号悠长的颤音揉搓着很多军人的心。很多原陆军军区指挥机构的军官们告别熟悉的办公楼，打起行囊，拿起机票船票火车票，奔赴另一个陌生的城市、陌生的院落。

那里，是战区机关的营盘。

军人转战，雷厉风行。这些天，咔嗒咔嗒的关灯声，在7个军区机关的办公楼雨点般响起。往日军人们川流不息行色匆匆的楼道，如今寂寥空旷；往日上上下下繁忙运行的电梯，也滞留在了地平线。

这些天，军区机关里无数的铁皮柜贴上了封条，无数的公章封存、上交；

这些天，往日人头攒动的机关食堂人去屋空，蓦然断了炊烟……

二

“中军置酒饮归客，胡琴琵琶与羌笛”。军人离别，似乎不能没有酒。

然而，这次离别没有送别酒，廉政的风暴吹散了聚餐的宴席。

酒不催泪泪长流，那就以泪代酒吧！对于很多告别军区的军官，当年参军入伍的一幕仿佛重演，他们再次以“新兵”的身份开始另一段征程，再次面对单身宿舍的冷衿孤灯。所不同的是，当年入伍，背后是父母凝望的眼神。如今，是爱人和孩子守望的身影。

山一程，水一程。身向榆关那畔行，夜深千帐灯。

风一更，雪一更。聒碎乡心梦不成，故园无此声。

与此同时，战区的营盘正在变得喧闹，这里的办公楼彻夜灯火通明。从天南地北赶来的军人戴上新臂章，启用新公章。战区，一台台庞大的军事机器，在热血的驱动下运转起来。

从军区到战区，一字之差是新生。战区的办公楼里，军服的色彩从单调变得多彩。陆军的松枝绿、海军的浪花白、空军的天空蓝……

今天是混合，未来是融合。战区的魂，在于一个“战”字。战区主战，它是强军目标召唤下诞生的军种部队联合体。

如果有一双天眼俯瞰神州，看营盘，看机场，看军港，这次指挥机关的变化或许波澜不惊。战车还在那儿，战机还在那儿，战舰还在那儿。部队还是那些部队，兵也还是那些兵。

动棋盘，不动棋子。虽说如此，但常识告诉我们，棋盘变了，规则一定会变。

三

当年，八大军区司令员对调，党中央、毛主席一声号令，将军们没有丝毫犹疑、未做片刻耽搁，坚决果断地按照毛主席要求“随员不超过10人，时间不超过10天”，干净利落地到新的岗位走马上任，谱写了一曲“老兵新传”。

今天的这一幕，似曾相识，但军人的舞台变了，时代的天幕也变了。也许，今后四海为家会成为中国军人的新常态。

你幸福吗？经历理智与情感的双重洗礼，今天的军人该怎样回答这个曾经风靡全国的命题——

或许，作为当代中国军人，能够在一位雄才大略的统帅巨擘指挥下，从一个岗位走向另一个岗位，从一座营盘来到另一座营盘，是幸福的。

或许，作为当代军人，在有生之年，能够赶上一次对国家、民族、军队的未来真正产生深远影响的改革，是幸福的。

或许，在这场力度空前的大手笔改革中，还能穿着军装，还能站在军旗下，是幸福的。

军人幸福观的升华，必须填平许多心理的堑壕，前提是用自我否定的诚实和果敢，拉直心中最大的问号：不这样，我们能否打得赢？

苏联卫国战争开始时，苏军一败涂地。当时，朱可夫正担任总参谋长。在回忆录中，朱可夫这样写道：“在那些日子里，总参谋部的工作是相当困难的。我们总是落后，总是延误时间，总是采取过时的决定。终于，斯大林当面向我直截了当地提出了问题: 为什么我们总是落后呢？我同样坦率地回答道: 我们这种现行的工作体制，不落后是不可能的。”

四

“起床号首先是一次唤醒。它不仅唤醒了那些布满灰尘、昏昏欲睡的办公室，使之活跃起来，而且唤醒了数量庞大的士兵，蜂拥到通向胜利的山峦和河谷。”

这段话摘自《华盛顿的起床号(1860-1865)》，作者是两度获得普利策奖的美国历史学家玛格丽特·利奇。书中写道：“这种军事上的活跃，有壮丽辉煌，也有令人瞠目的混乱。”

混乱？是的，混乱！在玛格丽特·利奇的笔下，1861年的华盛顿，除了少数几座公共建筑之外，一眼望去是连绵不绝的沼泽。敞开的下水道把腐烂的垃圾带向波托马克河，在白宫都能闻到它们的气味。“巨大的、急速生长着的、半生不熟的城市胚胎，就像一只躺在7月里的小河泥滩上的短吻鳄，懒洋洋地晒着12月的太阳”。

但是，到南北战争的最后一两年，华盛顿已经有了秩序。整齐的住房像雨后的蘑菇一样从沼泽中涌现出来。木匠和砖瓦匠们在缔造一座新城市，锤子和锯子的声音与远处战场上的隆隆炮声交相辉映……

此番情景，此番意象，就是革故鼎新，就是凤凰涅磐。

但是，再嘹亮的起床号，也永远叫不醒一个装睡的人。当年，当起床号唤起睡在大上海马路上的解放军战士，上海人民说：“蒋介石回不来了。”如今，当起床号唤起战区的官兵，我们期望：这支军队过去很多的毛病，再也不要回来了！

让我们见证：长城的砖瓦在军改的挪移中快速重新组合，在新的地基上耸立起新的铜墙铁壁！