喀喇昆仑高原，冰雪覆盖、高寒缺氧，这样的生命禁区，就是河南籍烈士肖思远日夜守护的地方。

2020年6月，在那场回击有关外军严重违反两国协定、协议，蓄意挑起事端的斗争中，负责现场摄像的肖思远突围后义无反顾返回营救战友，遭敌围攻，壮烈牺牲，年仅24岁。

“走在喀喇昆仑，我们就是祖国的界碑，脚下的每一寸土地，都是祖国的领土!”这是他的战地日记，也是他的一生荣耀。 

又是一个盛夏，记者来到肖思远的故乡——新乡市延津县石婆固镇东龙王庙村。

道路两侧还悬挂着“向新时代为国戍边英雄肖思远同志亲属学习致敬”的横幅；他家的小平房陈设简单，正堂悬挂着“一等功臣之家”的牌匾，牌匾下摆着遗像和他生前爱吃的果冻……

1996年，肖思远出生在这个普通的农家；2016年，他从河南农业职业学院毕业后参军入伍；原本两年就可以回家转业却选择留了下来。

在连队，肖思远执勤和训练的刻苦出了名。执行戍边任务，他背负40多斤物资装备跑遍每个点位；换防下山休整，他仍坚持训练，只用11分、18分就能跑完3公里、5公里。

他还是个“爱揽事”的。2019年，连队需要教练员训练新晋士官，是肖思远主动挑起担子。一天凌晨两点，连队值班员查岗时发现食堂灯还亮着，进去一看，是他正披着大衣伏在桌上写教案，他说：“教案明天就得用，今晚必须写完”。就这样，肖思远仅用两周时间，编写了22份教案，完成了边防巡逻等课目的示范演示准备。直到现在，他的教案还是官兵学习的模板。

之所以这么拼，是因为心中有梦想：他的微信头像是动漫《那年那兔那些事儿》中身着军装的兔子，“每一只兔子，都有一个大国梦”是经典台词；母亲刘利霞清楚地记得进军营那天，儿子穿着军装咧着嘴笑的样子：“他问我和他爸：‘恁看我帅不帅’！” 

热血男儿的柔情

当兵常年在外，肖思远对亲人满是亏欠。每月一次的工资按时转回家，是他表达感情最直接的方式。

去年母亲节，肖思远给母亲发了个大红包，说道：“妈，我不在家，也买不了啥东西了，给你转账吧，母亲节快乐！”就在上一年，他还送给妈妈了一个自制的心形摆件：玫瑰花铺底，中间是子弹壳拼出的“520”。

儿子牺牲后，刘利霞把摆件照片设为了自己的微信头像，然后把它放置在儿子的床中间，每天仔细擦拭着。

在肖思远的钱包里，珍藏着女朋友的照片。牺牲前一天他还憧憬着：“娶她，给她最好的生活，给她做一桌子菜!”

远离家乡的日子，肖思远把对亲人的爱分给了战友。有新兵高原反应大没胃口，他就买来炊具，在休息间隙给大家做豆腐串、烩面、胡辣汤。他做得饭常被吐槽“太咸了”，可这样的饭菜，现在何尝不是官兵“最喜欢的味道”。

去年4月，随着新冠肺炎疫情的缓解，在家休假的肖思远多次打报告申请归队，并申请到前线去。他生前最后一条网络动态配发了张导航图：从中原出发，箭头指向喀喇昆仑山的方向。 

英雄精神的传承

今年3月，省军地领导将“一等功臣之家”的牌匾、慰问金送到烈士家中，刘利霞埂咽着说：“我大儿子为了捍卫国家领土牺牲了，我们一家为他骄傲自豪。”

时代造就英雄，时代崇尚英雄。肖思远的事迹传开后，大家以各种方式追思这位年轻的烈士；他的墓前，总是被认识的不认识的人摆满鲜花。

今年春天，在肖思远的母校河南农业职业技术学院，七名大学生穿上军装，沿着师兄的足迹，到祖国西部边陲服役。

那年，肖思远所在连队临时部署时，条件非常简陋，他找到指导员说：“别的都可以暂时没有，但不能没有国旗升！”然后带人用三根钢管焊接在一起做成简易旗杆，又四处搬来石块垒起升旗台。此后的每个早晨，连队都要举行升旗仪式，没有音响设备，大家就齐唱国歌，歌声响彻山川。

山川不会忘记：肖思远，男，河南延津人，中国人民解放军某机步营战士，一等功臣！