烈日炎炎，炮声轰鸣，硝烟弥漫，一场实战演练正在戈壁大漠深处进行。

“报告，火箭炮车突发故障，请求维修支援！”面对突发状况，指挥员转身询问：“杜小刚在哪里？”

话音刚落，只见一名身手矫健、皮肤黝黑的战士，提着工具箱飞速钻进战车，一番“望、闻、问、切”，故障成功排除。

这名战士就是杜小刚，新疆军区某步兵团修理所上士，战友们都亲切地称他为“火炮神医”。

台上一分钟，台下十年功。火炮维修是复杂的精细活儿，涉及机械、物理、电子等多个方面的专业知识。杜小刚手到病除的绝活，是安心本职岗位12年磨砺出来的。

今年30岁的杜小刚，出生在新蔡县一个普通农民家庭，2007年12月，怀揣着军旅梦想，杜小刚参军入伍。看到一辆辆昂然挺立的装甲战车，杜小刚顿时热血沸腾，期望有朝一日能够驾驶战车驰骋疆场。然而新兵连结束，他却成了一名修理兵。

入伍前文化程度并不高的杜小刚，第一次走向维修岗位，看到堆满一地的零部件，听着维修专业术语，他一头雾水，一副郁郁寡欢的样子。老兵们劝导他说，修理兵的称呼虽不够大气，但是英雄背后的英雄。杜小刚暗下决心：当兵就要当好兵，当兵就要当标兵。

铆足劲头的的杜小刚一头扎进维修车间，每天早起背记相关定义、参数，中午加班勾画电路原理图，晚上认真记录和整理当天的训练数据。很快，他就把火炮摸了个遍，哪个零件在哪里、容易发生什么故障、应该如何排除都能脱口而出。几个月下来，杜小刚的技术水平突飞猛进，有些连老班长都处理不好的问题，他都能药到病除。

火炮维修不仅是个技术活，也是个体力活。为了增强臂力，杜小刚专门买来沙袋，即使睡觉也要缠在手上；为掌握炮栓分解结合动作要领，他戴上眼罩增加训练难度，指头上净是螺丝刀戳破的痕迹，几周下来常是旧伤未愈又添新疤。探亲休假的第二摊，杜小刚便在县城健身房办了会员卡，每天几小时的训练雷打不动，媳妇总埋怨他：“家里都快变成了你歇脚的兵站了。”

维修路上永攀登，故障难题一手除。凭着农村娃的一股韧劲和吃苦耐劳的精神，杜小刚很快脱颖而出，担任了军械修理班班长。

2016年10月，杜小刚带领班内两名同志参加历时10个月的“国际军事比赛-2017”集训。从零下29℃的数九寒天练到地表温度48℃的三伏酷暑，杜小刚的大拇指甲磨秃了，膝盖肿了，腰椎受到损伤……他都带伤冲刺，一次又一次地突破极限。

机会总是青睐有“储备”的人。在“国际军事比赛-2017”“军械能手”项目的激烈角逐中，杜小刚凭借精湛的技术和超乎常人的毅力，获得个人“榴弹炮班组修理”“火箭炮班组修理”两个单项第一，并和战友共同取得“军械能手”项目接力赛团体第一名。

“走上国际舞台，与高手过招，更清楚我们努力的方向在哪里。”杜小刚深有感触地说，通过参加国际赛事，在开阔眼界的同时，紧迫感也更强了。

在部队领导、战友们的眼里，杜小刚是个好班长，好老师。但在妻子李雪芹眼里，他却算不上一位好丈夫、好父亲。采访间隙，记者拨通了李雪芹的电话。“孩子出生1个月后，才见到小刚。我因意外事故住院，他仍然坚守工作岗位，直到一周后才借休息间隙请假回去。”面对视频那头妻子的抱怨，这个钢铁般的汉子，一时无言，脸上满是愧疚。

亏欠家庭，但无愧使命。杜小刚先后参加300多次火炮专业检修，无一次差错，先后荣立三等功、一等功各一次。在他的带领下，所在的班对所属装备性能参数达到“一口清”，对装备故障达到“一摸准”，先后有3人次荣立一等功，5人次荣立三等功，1次集体三等功。

“作为一名从河南走出去的军人，感谢家乡养育了我，也感谢部队培养了我。”杜小刚说：“我将一如既往踏踏实实做好本职工作，多为部队做贡献，多为家乡人民争光。”杜小刚的话语朴实而有力。