要在庞大厚重的装甲车上发现一根头发丝一样细的裂缝，该需要一种什么样的眼力、定力、智慧和精神？

66029部队某分队技术维护室副主任、一等功获得者、焦作籍少校军官杨春雷就做到了这一点，从而及时排除险情，确保“铁甲战车”顺利通过天安门广场，接受了祖国和人民的检阅。

淬炼寒暑锻铁骨，百战黄沙砺精兵；今日熔炉铸利剑，明朝战场亮锋芒……当杨春雷捧着一等功勋章、脸上淌满激动的泪水，反复咀嚼品味着这些军人格言时，他知道，自己没有辜负当时选择军人这条路立下的铮铮誓言。

阅兵村：“火眼金睛”排险情。2009年10月1日，新世纪第一次阅兵在天安门广场隆重举行。

作为参加受阅的杨春雷所在部队，驾驶着“铁甲战车”犹如钢铁洪流，嘶吼着威风凛凛穿越天安门广场，接受祖国和人民的检阅，向世界展示“铁甲战车”的气势风采。

然而，又有谁知道，就在阅兵前几天，杨春雷经历了一次惊心动魄的一幕！

当接到参加阅兵任务时，杨春雷和他的战友一样，激动的夜不能寐：能参加大阅兵，该是一名军人多么大的荣耀啊！

杨春雷所在的部队主要担负着“铁甲战车”的维护、修理、保养、抢救等任务。“我一定要精心保养，一定要确保零误差。”杨春雷既激动兴奋，又深感责任重大。

 “铁甲战车”已经融入了杨春雷的血脉，成了他生命的一部分。到达阅兵村训练时，他很少休息，经常带着工具和一个小本子昼夜围着自己分担维护任务的这辆“铁甲战车”转转，看看零部件有没有松动、摸摸车身有没有划伤、听听发动机声音有没有异响……

即使风吹日晒、摸爬滚打的艰苦训练让他疲惫不堪，也要坚持在晚上睡觉前仔细比对白天记录的数据，哪怕有一点点差别，都要及时对战车进行检查校正。

杨春雷经常抚摸着战车，深情地对战友说：“我们的‘铁甲战车’是有生命的，它和我们一样，必须有一个强健的体魄。”

一天，他在例行对“铁甲战车”检查时，突然发现轮胎左三轮仓立板有一条20公分长、很不起眼的头发丝一样细的裂纹。如果不细细查看，根本看不出来。

这一发现非同小可。杨春雷猛然一惊，不管有没有大碍，必须及时上报，进行全方位检查。

他毫不犹豫将情况上报，部队立即组织有关技术人员联合进行了细致入微的检查。

正如杨春雷判断，当刮去立板表皮油漆后，一条80公分长的车体裂缝赫然出现在眼前。

所有人员大吃一惊。如果不是杨春雷发现及时，后果不堪设想。大家随即展开调查，共同分析研判，立即对战车重新进行了维修。在阅兵训练场，部队给杨春雷荣记三等功。

杨春雷并没有沾沾自喜。他知道，更艰巨、更严峻的考验还在后边。他连续几天没有好好合眼，心里始终牵挂着战车的安全。

10月1日，大阅兵开始。

杨春雷坐在战车里，支棱着耳朵仔细聆听着战车的声音、目不转睛地观察着战车内部状况，浑身汗流浃背也没有感觉。就这样，战车怒吼咆哮着，在举世瞩目中安全驶过天安门广场，圆满完成了受阅任务。

虽然他当了一次“没有露头的英雄”，但内心依然激动万分，军人崇高的使命感、荣誉感、自豪感流淌在他的血脉中。

他自始至终出色的表现受到了部队上级首长的表扬，部队再次给杨春雷荣记一等功。

当兵梦：“出彩青春”驰军营。热血男儿，谁不憧憬美好的青春？

杨春雷出生在军人世家。老爷、爷爷、父亲、二叔都是军人。

从小就深受军人文化生活濡染熏陶的杨春雷对军营更为向往。“我要去当兵！”当杨春雷说出自己的想法时，得到了全家人的支持。

绿色的军营总使人感到神奇、振奋和荣耀。踏入军营大门的杨春雷，不怕苦、不怕累，体能训练摸爬滚打冲在前，学习知识废寝忘食当标兵，多次受到部队嘉奖。

分到连队的杨春雷入伍前原本想着能威武神气地挎着钢枪，站岗放哨，然后给家乡父老乡亲寄一张照片，好让他们眼羡，但却被分到了某部汽车技工训练大队，当起了汽车修理工。

每天一身油腻，每天爬上爬下，杨春雷的心多有不甘。但是，军人以服从命令为天职，既然自己穿上了军装，就要无条件听从部队召唤、服从部队命令、忠诚履行使命。于是，他潜心学习汽车修理技术，无论因工作需要，部队把他调到哪里，任务再繁重、环境再艰苦、工作再紧张，他都毫无怨言。

艰苦的磨砺锤炼，使他的技术日渐成熟，知识日渐丰富。每当他看到经过自己修理的军车欢叫着驶出大门时，心里感到莫大的欣慰。

军人牺牲奉献岂止在硝烟弥漫的战场？能当好一名合格的汽车修理工，也是在拼搏、在征战、在冲锋、在战斗。他优秀的品格、娴熟的技能、突出的贡献受到部队首长和战友们的肯定赞扬。于是，一个更神秘、更艰巨、更严酷、更重要的新使命在等待着他。

维护室：“工匠精神”洒疆场。杨春雷两只手掌各长着一排厚厚的老茧，脱落一层又长一层，有的手指关节弯曲伸不展，手背青筋暴突，粗糙黝黑的面部由于常年爬冰卧雪、风吹暴晒而显得苍老。不过，他1.77米的身躯依然挺拔伟岸，犹如一座军人雕塑，始终屹立在祖国最需要的地方。

根据部队安排，杨春雷离开汽车修理工作岗位，又分配到了坦克和装甲车修理排。

面对陌生的环境、陌生的工作，杨春雷犯难了：工作比过去辛苦几倍、责任比过去大很多倒没什么，关键是能不能胜任？因为对这些素昧平生的“铁甲战车”可是一窍不通。

了解他的心思后，班长多次与他促膝谈心，谈自己当时转岗的经历、谈军人的使命等。在班长的耐心开导下，杨春雷的思想疙瘩逐渐解开了。

杨春雷的部队驻扎在朱日和训练基地。这里广袤无垠的沙漠荒无人烟，每年9月份到第二年的5月份，气温更是邪门般能长时间保持在零下40度，每天风沙遮天蔽日，有时还要受到沙尘暴侵袭，特别是大雪纷飞时，一望无垠的沙漠更是白灾连连，气候极为恶劣。

在野外训练时，杨春雷和战友们喝口水，都形容为“三部曲”：第一口是夹着黄沙的水、第二口是冰、第三口就冻住喝不出来了。他们必须戴两幅手套，即便如此，半小时后，手脚也冻麻木了，眉毛上都挂着冰碴。

气候恶劣，但血气方刚的杨春雷任何时候都是“我自岿然不动”，浑身涌动着报国之志，战风沙、斗冰雪。不懂，他就向书本学习、向班长请教。每当班长维修战车时，他就仔细看、认真记。针对一些新型装备，他主动请缨到厂家观看生产线，向技术人员请教。晚上睡觉前，他还要把各组数据再默背一遍。他已经把战车化作自己的生命，久而久之，对战车出现的各种故障练就了“火眼金睛”，一番“望、闻、问、切”，就知道战车状况如何。

“大风起兮云飞扬，安得猛士兮守四方。”杨春雷曾经随部队转战各地，每到一处，都以自己的满腔热血、忠诚担当保障了“铁甲战车”安然无恙，因此荣获了很多荣誉。

如今，已经是技术维护室副主任的杨春雷依然不敢有丝毫懈怠，当今世界军事前沿各种高科技武器在日新月异诞生，必须不断学习“充电”，下功夫更新知识技术，才能永占鳌头。他对自己是这样要求的，对维护室的战士们也是这样严格要求的。

金戈铁马战沙场，戎装加身战飞扬。就像“铁甲战车”安全通过天安门广场接受检阅一样，杨春雷充满自信：有了今天“平沙莽莽黄入天”驰骋疆场的千锤百炼，一定会有明朝“会挽雕弓如满月”的胜利！